林美玉與編織結緣，習得泰雅族與噶瑪蘭族編織技法後，創立「織心擺渡」，與有緣人分享影響她一生的編織技藝。
多年前美玉接觸編織課程，感受到其他手工藝不可比擬的心靈撼動，自此她踏上織路，學習各式織法後也致力織布教學。（Photo/林美玉提供）
相對於機械化、迅速量產的當今紡織，手工編織是需要時間積累、傳承的技藝。初見美玉老師時，我們發現織品的多樣性，被稱為「孩子們」的作品展現細膩溫潤的手感，實地造訪織心擺渡工作坊，嘗試穿經打緯的工序，真切感受到織布的難：耐心是基本，還得靜下心沉住氣，編織猶如與自己的對話，無關好壞對錯，體悟專注、糾結、膽怯、堅持，才能收穫喜悅。
生命可能真有註定好的機緣，以及強烈被觸動、知道這就是心之所嚮的瞬間，非原住民也非科班出身的美玉就親歷一段覺醒過程。
習得織布前，她曾學過陶藝、金工、竹編、藍染植物染、蠟燭香皂等手工藝，而在宜蘭偏鄉部落小學擔任特教助理時，美玉看著遍佈學校的原住民圖騰、小織機上慢慢延伸的織布，織紋也爬進她的腦袋般盤旋不去。
（延伸閱讀：府城第一「繡才」— 光彩刺繡林玉泉）
織布是泰雅婦女必備技能，泰雅族水平背帶地織機中的每個工具各司其職，織者更是不可或缺的關鍵。
起心動念下，她主動詢問文化中心是否開設編織課程，如願等到花蓮噶瑪蘭族的香蕉絲編織老師授課，學習刮麻取線時她形容：「自己有種醒過來、從沒有過這樣的感動。」自此，美玉踏上織路，選用自然採集或有機農法栽種的天然素材編織，慢慢融匯成風格獨特的織作。
（延伸閱讀：用物見心 匠心演繹的自然材器物）
跨越限制的織藝傳承 人、線、織機缺一不可的共鳴
深受編織的震撼，美玉特地向烏來、南澳的泰雅編織老師求藝。一般而言泰雅傳統地織只能傳給部落婦女，被美玉的熱忱打動，不僅願意傳授技法給美玉，也為她取了泰雅名字「Lawa」，部落婦女說：「我們這裡的Lawa手藝都很好！」名字也成為一輩子的禮物與肯定。
有別於多數以雙手就能操作的織法，泰雅族的水平背帶地織機需要人與織機的協調互動，織作者須坐地、全身出力，腳伸直抵住織布箱，時而需要將線繃出張力，時而需放鬆才能提綜穿梭，讓身體熟悉收放的節奏重複千百次後，才能織出環狀的布，彷彿人地物的循環。
（延伸閱讀：飲食蘊含的大地記憶：種回布農小米的台東蓋亞那工作坊）
操作地織機需手腳併用，才能順利織作與把線繃得有張力，全部織完會形成一環完整的布，還需額外裁剪或縫製，才能變化更多作品。
把線織成布已是艱辛，更關鍵在於前置工序「整經」，一旦力道不均勻就得重來，美玉也笑說整經時她只能寸步不離地照料。
美玉說，織布除了梭織來往，成敗關鍵在於整經，織大型作品的整經前置可能就得花上1、2個小時：「如果中途離開，力道太鬆或太緊，整條布可能就不行了。」她的廢寢忘食，求的是一氣呵成，每道步驟都考驗功夫。
（延伸閱讀：承襲武士道精神的手工榻榻米）
織布不單是展示的文物，美玉的織作讓織藝回歸日常生活，以斜紋織、挑織技法，將泰雅族傳統配色及象徵祖靈之眼的菱形紋化為彩虹織布、面紙套、口金包等織品，兼具美觀與實用性。她進一步學習如何製作傳統地織機具，把木頭慢慢挖鑿成中空輕巧的經卷箱，以及分隔絲線不可或缺的分經棒、打緯刀等器具，盡情參與各個過程，延續泰雅族的織藝與精神。
期盼讓織布回歸生活所需的初衷，也拉近與現代人的距離，美玉用不同技法、色彩搭配出各式各樣的生活織品。此為七色棉線搭配斜紋織法，交織出泰雅祖靈之眼的菱形紋，交界的雙色更考驗功夫。
織布作品之外，美玉也將棉線與織紋創作為可替換手織背帶、口金包等，雖然難以量產，但一絲一線到縫製都親力親為，每件織品都像孩子般獨一無二。
連結人生際遇的織心 期許讓更多人享受織布的樂趣
如果說編織對於原住民而言是將過去的記憶延續傳承，身為漢人的美玉懷著尊重與包容的心，創作不一定刻意鑽研哪款圖紋或配色，更多的是透過織布詮釋當下的想法、消化內在情緒，讓心靈得以平靜。
（延伸閱讀：王騰崇專欄｜凝視・呼吸 在金瓜石找尋野草的日常）
她想起以往投身特教時接觸的孩童們，無論在療癒抒發或一技之長的選擇都相當侷限，後來美玉發現國外把織布視為特殊教育學習的領域，加上好友分享推動「自由織布法」（SAORI）的日本編織師城美紗緒，年過百歲仍天天織布，更改良織機，讓不同類型的身心障礙者都能體會織布樂趣，這讓美玉著手編織未來的夢，期待將所學轉化為簡易的織布，讓身心障礙者多一種選擇。
受到日本自由織布法的啟發，美玉在設計師鄭惠中的安排拜訪SAORI總部教室，也讓她更堅定織布教學的夢想。（Photo/林美玉提供）
因緣際會下，2019年美玉隨設計師鄭惠中一同到日本進行織品交流與現場織布，深知美玉的心願，鄭惠中特別調整行程，帶她前往SAORI編織教室，並帶回幾款讓特殊身障者也可織布的織機與配件，美玉許願等到自己技術更成熟時要到日本受訓，以成為特教織布教師的目標努力。
「身邊每個人都是渡我上岸的人。」美玉說，編織路上她遇見許多人，獲得很多幫助，織起美好珍貴的緣份。目前擁有7種織機、熟悉不同織法的她，抱著對人生際遇的感恩及尊重，持續透過織作及織布教學，與自身及有緣人產生連結，擺渡更多人尋覓生命的火花。
除了在宜蘭五結的工坊教學，偶爾也能在市集中發現美玉與織心擺渡的身影，更有緣的還能欣賞美玉編織中的專注瞬間。
（採訪／攝影：傅秀儒；圖片：林美玉）
以手作技藝連結生命體悟的台灣匠人們：
